I går morse skrev jag inte dagbok. Jag gjorde inte ryggövningarna heller. Ingen yoga, ingen McGill, ingen stretching, ingenting. Jag satt där med telefonen och hoppade mellan meddelanden från Kirgizistan, SVT, Alex, Alina, Ulan, tjejerna, biljetter, hästar, pengar och all annan skit som plötsligt inte hade någonstans att ta vägen. Jag missar nästan aldrig dagboken om jag inte faktiskt är på väg iväg på en resa och dagen redan har slukat mig, men det här var bara en vanlig morgon i Malmö, eller borde ha varit det. Jag fick skuldkänslor direkt, men mer än så kände jag mig dålig i kroppen. Ryggen började värka, jag vilade aldrig ordentligt under dagen, jag fortsatte kolla meddelanden, flytta mig mellan problem, öppna samma saker om och om igen som om något skulle ha förändrats under de fem minuterna sedan jag tittade sist. Kaos för mig är sällan att skrika eller kasta saker. Det är när huvudet hoppar från en oavslutad sak till nästa tills det inte finns någon mark under någonting.
Jag tror inte jag har sovit ordentligt sedan jag kom hem från Island. Snart en månad nu. De senaste tre veckorna har den där gamla känslan varit tillbaka igen, den som kommer före stora resor, den jag aldrig riktigt hittat ett bra namn på. Resångest kanske, men det låter fel, för jag är inte rädd för själva resandet. Jag är inte rädd för Kirgizistan. Jag älskar Kirgizistan. Det är en av de där platserna som gett mig människor, landskap, problem, värme, misstag och en känsla av att livet fortfarande är stort. Ångesten är allt före. Biljetterna, utrustningen, hästarna, tjejerna, filmen, visumen, människorna, pengarna, rutterna, packningen, maten, kamerorna, alltihop. En sådan här resa börjar inte när man står på flygplatsen med en väska. Den börjar klockan tre eller fyra på morgonen när kroppen fortfarande vill sova och huvudet redan är i At-Bashy, Naryn, Bishkek, någon by där vi kanske eller kanske inte hittar bröd, eller i ett meddelande från en man med hästar som har börjat förbereda sig för att du kanske kommer.
Före resan
Den delen av det älskar jag fortfarande. Inte administrationen, inte pappersarbetet, inte allt modernt skit med visum, finansiärer och bankregler, utan den riktiga planeringen. Att skapa någonting ur ingenting. En plats på en karta, en tanke, en linje som först ser omöjlig ut, och sedan börjar man läsa, fråga, lyssna, ändra, fråga igen, och platsen får människor, priser, vägar, djur, väder, risk, mat, namn. Jag planerade tågluffar på det sättet när jag var ung. Vilket tåg, vilken stad, var man skulle sova, vad man skulle se, hur man skulle få väldigt lite pengar att räcka längre än de borde. Senare blev kartorna större och konsekvenserna hårdare, men glädjen var densamma. Öken, is, floder, berg, hästar, dåliga vägar, kök, missförstånd, någons kusin som känner någon som kanske kan hjälpa till.
Den här gången var det Kirgizistan igen. Vi hade börjat packa. Vi hade beställt saker. Tjejerna var en del av det. Dana var redo, verkligen redo, och nu är hon besviken och irriterad. Eva var mer fifty-fifty, mer öppen för Lima, och nu tror jag att hon känner lättnad. Det är också sant. Det är sällan rent med barn, och det ska det inte vara. För mig var det aldrig bara en filmidé, och det är där det blir komplicerat. SVT tyckte att det kom för nära inpå cykelfilmen, och kanske gjorde det det. Cykelfilmen har inte ens landat ordentligt än. Den kommer på SVT Play den 27 september och i svensk tv den 1 oktober, och innan den berättelsen ens hunnit möta publiken hade vi redan börjat trycka ut nästa far-och-döttrar-resa i världen. Jag kan se problemet. Jag kunde nog se det innan de sa det. Ändå, när det kom, var det femtio procent väntat och femtio procent besvikelse, vilket ofta är den mest irriterande sortens besvikelse, eftersom man inte ens kan bli ordentligt chockad.
Alex har en annan idé nu, mer om identitet, och intellektuellt kan jag se något i den. Jag kan sitta vid ett bord och förstå varför en producent tycker att det finns en film där. Men känslomässigt känner varken jag eller tjejerna att det är vi just nu. För dem var poängen resan. Jag tror det var det för mig också. Hästar, rörelse, familjeäventyr, dramatiken som kommer av att göra något och inte riktigt veta vad som ska hända. Tjejerna ser inte poängen med att åka någonstans bara för att vara runt en idé. De är snart 14 och 16, inte medelålders filmare som sitter och försöker förstå teman. De ville leva det.
Det som försvann
Det som försvann var egentligen inte Kirgizistan som land. Jag har varit där. Vi hade en fantastisk resa där förra året, och även med pengarna jag kommer förlora nu var det värt det. Det som försvann var tiden med Eva och Dana i det enkla expeditionslivet, den delen där vi är borta från skola, telefoner, fotboll, shopping, de vanliga mönstren, och något annat händer med dem. Eva ifrågasätter mig annorlunda där ute. Hon är mer levande i situationen, mer involverad, och när hon utmanar mig är det inte bara tonårsmotstånd, det är ofta för att hon har sett något jag har missat. Hon kan sitta igenom en hel diskussion och sedan säga en mening som får den vuxna diskussionen att låta överkomplicerad och ibland lite dum. Dana förändras på ett annat sätt. I Kirgizistan förra året, efter den svåra hästsituationen med Alina, när folk var trötta och sårade och kände sig osedda, var det Dana som försökte få människor att prata med varandra ordentligt igen. Hon blir en bro mellan människor där ute. Hemma är hon också snäll, förstås, men hemma är fotboll, skola, mat, rutiner. På expedition står mer på spel och det finns mindre brus att gömma sig bakom.
Och de är nästan 14 och 16. Om några år har Eva sitt eget liv, och Dana har redan fotbollen som drar hårt i henne. Hon har tränat fyra gånger i veckan i nästan ett år, med matcher ovanpå det, ibland två, och hon är fortfarande bara 13. Hon behövde en paus. Med Kirgizistan borta måste det ändå hända på något sätt. Tre veckor är nog vad som normalt accepteras i fotbollen, men vi tar fyra om vi kan, för jag kan se att hon behöver det. Jag ville ge dem veckor med hästar, vandring, människor, trötta kvällar, mat, samtal och alla märkliga saker som händer när en familj måste fungera tillsammans utanför det normala livet. Jag har inte oändligt många somrar kvar med dem på det sättet.
Den dumma praktiska delen
Sedan kom den dumma praktiska delen. I går skrev jag till människor för att säga att vi inte kommer. Ett svar var sorgset, ett annat argt, ett tredje hade den där känslan av att någon blivit förbisedd. Några ber nu om pengar eftersom de lagt tid och pengar på att förbereda. Ulan hade hållit hästar åt oss och matat dem för att de skulle vara starka om vi kom. Det är inte ingenting. Han har sina hästar, sina kostnader, sitt arbete, sin stolthet. Jag klandrar honom inte för att vara arg. Alina hade också lagt in sig själv i detta, inte bara som fotograf, utan som någon som kan platsen, språket, människorna och alla stämningar runt ett sådant här projekt. Vid det laget var det inte längre bara min idé. Och nu sitter jag i Malmö och försöker förklara varför vi inte kommer, samtidigt som jag försöker förstå hur jag ska kompensera människor rättvist när till och med att skicka pengar till Kirgizistan kan bli ännu ett problem eftersom banker inte gillar det. Det här är också expeditionsliv, men ingen vill fotografera det.
En relation har också tagit slut. Jag vill inte göra det här till den berättelsen, för det är det inte, men avslut tar plats vare sig man vill eller inte. Jag tror inte att allt måste bearbetas genom att man stannar livet och sitter på en stol tills visdomen anländer. Arbetet fortsätter. Barn behöver mat. Filmer måste bli klara. Hästar behöver svar. Men kroppen räknar, och kanske har kroppen räknat ett tag nu. Island, dålig sömn, Kirgizistan, SVT, pengar, Lima, Aconcagua, Defender X, Danas fotboll, Evas skola, filmen, alltihop i rörelse samtidigt. Jag känner mig inte fysiskt trött. Det är inte det. Jag känner mig mentalt överkörd.
Jag åt för mycket också, om man nu kan kalla det kollaps att äta för mycket skyr, vilket det är för mig eftersom jag vet exakt vad det betyder. Ett halvt kilo före sängdags. Det var ingen katastrof, men det var samma gamla mönster. Dålig sömn, ångest, ingen riktning under några timmar, och sedan ger mat en kort lättnad. Det hjälper en stund och sedan inte. Jag hade nog ätit lite mer på sistone också eftersom någon del av mig trodde att jag snart skulle arbeta hårt med hästar och gå i bergen. Före Grönland gick jag en gång upp alldeles för mycket eftersom kroppen och huvudet trodde att de förberedde sig för överlevnad. Den här gången är det ett eller två kilo, inte arton, och jag är fortfarande ovanpå det.
Gamla sammanbrott
När jag var yngre kunde en sådan här sak ha förstört mig. Att förlora pengar kändes som katastrof. Att förlora ett projekt kändes som slutet på allt. Nu är det annorlunda. Jag har haft större sammanbrott. Grönland, när jag föll, fick hjärnskakning, förlorade utrustning och tappade professionell trovärdighet, det var hårt. Det tog kanske två år att komma tillbaka från det ordentligt. Jag fick tillbaka det när jag korsade isen, men det gjorde ont. En annan gång hade jag planerat att resa med kamel från Oman till Mauretanien. En enorm idé. Den föll isär under en kaotisk tid i mitt liv när allt var mer överlevnad än det är idag. Men det sammanbrottet blev Jemen. Och Jemen gav mig mina döttrars mor.
Vid 63 känner jag inte att jag har mycket kvar att bevisa. Mindre än någonsin. Jag vill bara fortsätta det här livet eftersom jag älskar det, eftersom jag inte kan något annat liv och eftersom jag inte vill ha något annat liv. Jag gillar att en resa ger mig en anledning att skriva till en man med hästar i At-Bashy, att sitta i Malmö och oroa mig för bröd i en by jag ännu inte nått, att undra om det finns bränsle i Naryn, att ha vänner på platser där de flesta svenskar aldrig varit och troligen aldrig kommer åka. Jag gillar att Jemen, Sibirien, Grönland, Patagonien och Kirgizistan inte bara är namn för mig, utan ansikten, kök, dåliga vägar, missförstånd, generositet, skam, skratt, kalla rum, varmt te, människor som gett mig mat när jag inte hade någon rätt att förvänta mig det. Jag har fler resor nu än någonsin, vilket är märkligt i min ålder, men så är det. Defender X, Ecuador, Kirgizistan, Kilimanjaro, Island, Aconcagua framför mig, Lima framför mig, ännu en Defender X. För mycket ibland, uppenbarligen. Min sömn säger det.
Nästa karta
Så jag gjorde det jag alltid gör. Jag började planera igen. Jag gick till gymmet, och mellan seten började jag bygga nästa karta. Aconcagua i januari. Defender X. Lima. Träning. Mat. Sommaren. Det låter löjligt, men det hjälpte direkt. Faran för mig är inte misslyckande. Det är ingen riktning. Ge mig en tabell, en rutt, en plan, något att arbeta mot, och jag börjar andas bättre. Jag vet inte om det är disciplin eller bara ett sätt att överleva mig själv.
Det märkligaste är Lima. Om någon hade sagt till den 25-åriga versionen av mig att jag en dag skulle vara glad över att tillbringa en sommar med att bygga ett hus istället för att försvinna in i någon vildmark, hade jag sett det som ett misslyckande. Jag hade tänkt att jag blivit gammal, färdig, domesticerad, vilket dumt ord jag nu hade använt då. Men nu känns Lima som ett riktigt äventyr. Ett basecamp. En plats för tjejerna, kanske för deras framtid, kanske för mig senare, kanske inte. Jag vet inte. Jag stänger ingenting. Jag är fortfarande öppen för allt. Men tanken på att bygga något med händerna, arbeta hårt, cykla, springa, vara med tjejerna, göra en plats av ingenting, ger mig samma känsla som att planera en resa. Inte samma landskap, men samma arbete inuti.
Så nu är det Lima. Tabeller, matplaner, träning, husarbete, cykling, löpning, Aconcagua någonstans framför mig. I går levde Kirgizistan fortfarande i huvudet. Idag är det sågspån, cyklar, fakturor, mathandling, någon sorts träningsplan och samma gamla försök att få ordning på ett liv innan det ändrar sig igen.
